Nieto

Todos festejan, lloran de alegría y se abrazan. Celebran la recuperación de un nuevo bebe secuestrado hace casi cuatro décadas y que hoy, ya hombre, se reconoce en las caras de sus abuelos, de sus tíos, de sus primos. Son un puñado de niños, adultos, ancianos. Mezclado en el grupo está él. Es un hombre de casi cuarenta años. También se abraza, se emociona, sonríe y saluda a todos a su alrededor. Sin embargo, cada tanto, su alegría pareciera amortiguarse. En esos momentos se lo ve cabizbajo, aislado del resto de sus compañeros, casi como si fuera un espectador, un convidado de piedra. Me acerco, con mi bloc de notas y mi grabador, y le pregunto. Me dice que su historia es la misma de muchos: el secuestro de su madre, los meses de embarazo en cautiverio, su nacimiento en el Hospital Militar y la entrega vil a una pareja de amigos de los militares, acaso de los mismos asesinos. Los años viviendo en una familia que siempre, de alguna u otra manera, le hizo saber que no pertenecía a ella. La soledad de la adolescencia, potenciada al infinito por una sombra de duda que siempre le nubló su capacidad de amar a esos extraños que sabían lo que él no se atrevía a imaginar. Después, los años de cavilaciones, la esperanza y el miedo de conocer la verdad, y finalmente la decisión y el coraje de presentarse para dar muestra de sangre que le cambió la vida. Entonces ¿por qué la sombra de tristeza? quisiera preguntarle aunque no llego a hacerlo porque el hombre me responde antes, con sus pocas palabras:

–Pero llegué tarde. Mi madre era hija única, de mi padre no habló nunca, en esos tiempos era normal que se ocultaran los nombres... Mi abuelo murió en los noventa, no pudo soportarlo, y mi abuela me buscó durante años...

No insisto, sé que no vale la pena porque él continúa.

–Ella murió un mes antes de que yo me animara y viniera a averiguar –Como disculpándose, me muestra la foto que lleva siempre con él...– Acá están los tres, unos meses antes de que se la llevaran.

Cita a ciegas

El hombre miró su reloj y volvió la vista hacia la puerta del bar. Desde atrás del mostrador el mozo sabía que ese ritual era totalmente inútil. Al tipo lo habían plantado. Veinte años de experiencia le permitían llegar a esa conclusión. Supo también que el hombre pediría un café tras otro hasta que sintiera que le hacía falta algo más fuerte. Unos minutos más tarde, el hombre lo miró y movió apenas su mano para llamarlo.
–Un whisky –el mozo no necesitó preguntarle para saber que el whisky sería nacional. Retiró el cuarto pocillo de café, le llevó el whisky y un pequeño balde con hielo, y volvió a su puesto. Desdé ahí podía ver la mesa del hombre y también la puerta de entrada. Intentó adivinar la historia que escondía el extraño. Tendría cincuenta y pico, y a pesar de mirar sin descanso su reloj, se lo veía resignado; tal vez porque había entendido, igual que el mozo, que ella nunca llegaría. El mozo no sabía por qué pero estaba seguro de que se trataba de una mujer: algo en la mirada del hombre, acaso el jazmín que había dejado sobre la mesa, tal vez su propia experiencia; aunque hoy, quién podría decirlo…

Interrumpió sus suposiciones para ir hasta otra mesa a cobrarle a una pareja de adolescentes. Una copita para ablandarla y un turno en el telo de la esquina, adivinó.

Cuando volvió a la barra, el hombre había cambiado de posición: ya no miraba hacia la puerta sino que parecía estar más interesado por una joven de algo más de veinte años que se acababa de sentar junto a la pared. Sin que le importara interrumpir el espectáculo del cliente, el mozo se acercó a la mesa para levantar el pedido de la recién llegada. Un café, seguro.

–Un whisky –pidió.

Con una extraña sensación de derrota el mozo regresó a la barra y colocó en la bandeja un vaso, la botella de whisky y el balde con hielo. Fue hasta la mesa de la joven.

–El hielo puede llevárselo, gracias.

El mozo regresó a la barra sin levantar la vista de las desgastadas baldosas del bar. El sentimiento de derrota ahora era absoluto. Encendió la radio que tenía justo debajo de la caja registradora. Solía escucharla por las noches, cuando los clientes se habían retirado y él, en soledad, terminaba la limpieza del local, pero ahora sintió la necesidad de hacerlo, tal vez para distraerse. Sentía que toda su experiencia se tambaleaba por un simple error de apreciación. Volvió a mirar al hombre que definitivamente había cambiado su objetivo: ahora no dejaba de mirar a la joven. Lo vio ponerse de pie con su whisky en la mano y acercarse a la mesa de la muchacha. Rebote en puerta; paga la cuenta y se las toma, predijo el mozo. Ajena a la predicción del mozo, la chica le sonrió al hombre maduro y lo dejó sentarse junto a ella. Quince minutos más tarde los dos reían animadamente y no paraban de hablar ni de mirarse a los ojos. Imposible, lo único que falta es que se la lleve al telo de la vuelta, pensó el mozo. El sonido de la puerta interrumpió sus pensamientos. La mujer que acababa de entrar pasó lentamente junto a la mesa desocupada por el hombre, miró el jazmín y el balde de hielo abandonados y continuó hacia la barra. Ella también traía un jazmín en la mano.

–¿Y el hombre que estaba en esa mesa? –preguntó la mujer.

–¿Cuál, el del jazmín? –El mozo supo que la mujer asentiría y supo también, mucho antes de hacer la pregunta, lo que él iba a responder.

–¿Ese? Se fue hace como una hora, lo lamento ¿Va a tomar algo? –La mujer negó con la cabeza.

–La casa invita –agregó sonriente el mozo mientras servía un vaso de whisky importado. Ella volvió a negar.

–No me va a decir que está ocupada ¿no? Si no lo quiere voy a tener que tirarlo y sería una pena –aunque ella volvió a rechazar su invitación, sonrió por primera vez desde que entrara al bar. Al mozo, su experiencia le decía que esa sonrisa significaba una sola cosa, pero al menos por esta vez, prefirió no especular.

El hombre más viejo del mundo

Él era mi amigo y quizás por eso se sintió obligado a hacerlo. Sé que mis parientes lo presionaron para que lo hiciera. Si se hubiera resistido…. Visto a la distancia, no me hizo ningún favor, más bien todo lo contrario.

Supongo que no supo en ese momento el alcance de sus palabras. Quizás no conocía aún las fuerzas que estaba conjurando, quién sabe. Acaso creyó que estaba reparando una injusticia o dándome una segunda oportunidad. Creo que sí, pero lamentablemente él murió poco tiempo después y yo nunca pude preguntárselo.

Resulta paradójico el haber sido condenado por mi mejor amigo y que él lo haya hecho con la mejor de las intenciones. No lo culpo, prefiero perdonarlo. Si algo aprendí en estos años es que todo pasa y no sirve de nada arrastrar en la vida viejos rencores, mucho menos cuando uno lleva sobre sus hombros una existencia tan larga como la mía.

Además, ha pasado tanto tiempo que no tiene importancia recordar ese momento. Estoy viejo, demasiado viejo y demasiado cansado para seguir torturándome con ese fatal día hace dos mil años en que desperté en medio de la oscuridad y escuché sus palabras: “Lázaro, levántate y anda”.

Cómo no escribir un microrrelato

Pensó en cómo escribir un microrrelato en exactamente mil doscientos veintiséis caracteres (espacios incluidos). Supuso que lo mejor y lo más simple era buscar una historia, la que fuera, escribirla en ese número de palabras y listo. Eligió la primera que se le pasó por la cabeza pero cuando empezó a volcarla al papel, la historia creció de una manera colosal. Arrancó con una semilla modesta y a las diez o doce horas de escribir sin parar, tenía un fárrago de doscientas páginas y aún no había presentando el conflicto a resolver.

No es esta la forma, se dijo.

Se sentó entonces a pensar otra historia. No la dejaría crecer en el papel sino que simplemente se la representaría en su cabeza antes de escribirla. Empezó con una idea general pero lentamente la cantidad de detalles que se sumaron segundo a segundo fue tan formidable que lo abrumó impidiéndole cualquier pensamiento no relacionado con la tarea que se había propuesto. Durante semanas no durmió, no comió, no bebió, no pronunció palabra y recién pudo juntar la fuerza de voluntad necesaria para olvidarse de la historia cuando estaba a punto de perder la capacidad de respirar.

Esto es imposible, se dijo, y abandono la empresa.